[Enrico Gregorio]
“Dov’è il telecomando?”
“Era sul divano. Sposti sempre tutto come faccio a saperlo?”
La prima domanda era sempre esplorativa, un anticipo, le prime gocce di un monsone emotivo. Ciclico, periodico: tanto prevedibile quanto repentino. Ci andava tanta pazienza. Maria Carla affondò le mani nell’acqua calda del lavabo, sotto un velo di schiuma esausta. Si sentì solo il rumore ovattato di un tazzone o un bicchiere che urtò il fondo del lavandino, lento e distante come il rimescolare di alcuni suoi pensieri al lavoro in backup dopo quella sua domanda.
Lei era un infermiera nel suo giorno libero, lui il geometra di una ditta di prefabbricati. In salotto le foto scattate nel giardino dei suoi di lei il giorno delle nozze, dimostravano che il tempo proseguiva disgiunto, come su un cubo Rubik. Valeva per gli anni, valeva per le settimane. Generalmente, il sabato, Franco si sedeva sul divano e iniziava un insoddisfatto zapping.
“Gesù che cazzate che danno. Ti credo che ‘sti giovani son tutti citrulli”
“E tu che la accendi a fare?”
“Non si sa mai”
“Non ti fai un sonnellino?”, gli chiedeva lei dalla cucina.
Lui, appena steso sul divano, si rialzava orgoglioso e le rispondeva:
“No no per carità, oggi non ho proprio voglia”.
Lei insisteva e più insisteva più lui voleva essere attivo. Allora iniziava a sciabattare avanti e indietro.
“Dov’è Mirko?”
“Uscito”
“Di già? Ma ha preso la macchina?”
“Sì”
“Orco Giuda, poteva almeno chiedere. Invece no, uscito alla chetichella, malfidato”
“Perché se ti chiedeva sapeva che gli dicevi no. E’ sabato pomeriggio, è giovane, ha la patente lo sai; si vede che ci teneva a usarla. Mica può usare il motorino a vita”.
Lui lascia affondare l’affermazione in un pantano di grugniti.
Mancavano due giorni al compleanno di Franco. Vecchia tradizione era nascondergli i regali in posti insoliti: Mirko da piccolo ci si divertiva un casino e lui pure. Ora Mirko era grande ma lui continua a farseli nascondere; per questi atteggiamenti lei si chiedeva spesso chi era l’uomo che aveva sposato.
Era aprile e c’era uno di quegli sbalzi irregolari della temperatura per cui i conduttori meteo incolpavano l’alta pressione. Era il primo pomeriggio e c’erano almeno ventiquattro gradi.
Franco si aggira quasi furtivo per la loro camera da letto, al piano di sopra. Apre un cassetto, muove vecchi oggetti conosciuti e lo richiude. Sta con l’orecchio teso, sente il rubinetto del lavandino che tira acqua: lei è ancora in cucina. Bene, ha ancora tempo. Guarda sotto il letto e nel cassettone del comò. Niente. Fruga con la grossa mano aperta, violando l’intima oscurità dei cassetti. Ma non trova ciò che cerca. Apre le antine dell’armadio, scosta alcuni vestiti appesi che gli strusciano con lasciva leggerezza sul muso. Si ferma. Crede di aver sentito dei passi sulle scale. Rimane teso in ascolto. Falso allarme. Sposta delle scatole da scarpe impilate. Ne sposta una, quella in cima, ne sposta un’altra e la terza, dal peso innaturale. Non può contenere due scarpe: è troppo leggera. La apre e ci trova dentro una scatola impacchettata in un carta azzurra. E invece di essere irritato di trovare una scatola dentro un’altra scatola sorride e la prende. La soppesa, vorrebbe aprirla, ma non ha nulla per tagliare la carta. E in quel momento visualizza mentalmente il taglierino dentro al porta matite nero, accanto al telefono, al piano di sotto.
Maria Carla contempla il giardino pulendo la caffettiera da quattro, chiedendosi se sia il caso di comprare già i gerani, quando entra Franco.
“La scatola azzurra, nell’armadio?”
“Che?”
“Cosa c’è dentro?”
“Ah Franco davvero, no non è quello che pensi”
“Ma se è chiusa sigillata”
“Sono calze ok? E non ficcare più il naso in aree che non sono di tua competenza. Piuttosto più tardi, quando farà meno caldo, me la passi la motoretta nell’orto, così magari piantiamo le patate”
“Ah. E la valigetta rossa che hai messo sopra il forno? Ti ho vista che la portavi in casa di nascosto l’altro giorno”
“No Franco no. Nemmeno quello. Ma Dio mio, mi pare che hai sei anni, hai sei anni?”
“Ma no, no era tanto per. Già non potrò mangiare la torta, almeno un po’ di divertimento”
“Ci mancherebbe, hai sentito il medico. E poi tu che spii, ho visto che manca della cioccolata: sei stato tu?”
“Ma no, sarà stato Mirko”
“Mirko mi ha detto che lui non è stato”
Azzoppato anche su questo fronte, e umiliato dalla requisitoria, Franco esce fuori in giardino e va a sferragliare nel garage per tirare fuori la motozappa. Il taglierino è ancora nel portamatite, intatto. Maria Carla finisce di asciugarsi le mani e lancia un’occhiata a dove, pensando di non essere vista, ha posato la valigetta rossa giorni prima.
Maria Carla dal piano di sopra riempiendo la lavatrice lo guarda dalla finestra, in canottiera, spingere avanti e indietro la motoretta. Lo osserva arrancare nella terra mossa, sudato e fiacco; e scuote la testa. Lei gli aveva detto più tardi.
Impegnato in quel lavoro ripetitivo Franco immagina che dopotutto Mirko potrebbe essere andato proprio a comprargli il regalo. E si sente nella mano il peso eccessivo della costosa penna regalatagli l’anno prima; si augura qualcosa di meglio.
Terminato l’orto Franco rientra e si prende una bottiglia di acqua gasata dal frigo. Lei gli dice che se è troppo bagnato di sudore sopra ci sono delle canottiere appena stirate e di non tenersi addosso solo la canottiera zuppa che si beccava un accidenti. Dopo la bevuta Franco passa davanti al telefono, vede il taglierino, lo sfila senza far rumore e se lo infila in tasca. Sale delicatamente le scale e entra in camera da letto. Lei è in salotto in piedi davanti all’asse da stiro, la tv è accesa su un programma che vorrebbe vedere senza interruzioni. Franco apre l’armadio e prende le prime due scatole da scarpe della pila e le mette da una parte. Prende la terza scatola, sempre leggera come prima, la apre con una mano, mentre con l’altra cerca il taglierino in tasca; ma tolto il coperchio vede che il pacchetto blu è assente. Cerca lì intorno.
Franco entra in salotto, guarda l’orologio appeso alla parete e poi sua moglie.
Lei senza alzare lo sguardo dall’asse gli dice:
“No, adesso no che ho da fare”
“Non c’è più”, dice lui.
“Cosa?”
“Il pacchetto azzurro, non c’è più: l’hai spostato”.
Un breve silenzio, lei alza il ferro da stiro e lo posa sull’asse, guarda la camicia che sta stirando e poi punta gli occhi su Franco: lo fissa, muta, esprimendo una lunga sequenza di punti di sospensione. Dopo poco, vedendo che lui non dice nulla, sbotta:
“Sì, Franco sì, l’ho spostato, va bene? Ho spostato il pacchetto blu. So dove vuoi arrivare, e te lo ripeterò un ultima volta: sono calze, collant, ok? La commessa me le ha impacchettate”.
Franco è a un bivio decisionale, tenuto all’oscuro dalla sua espressione facciale sempre identica.
Sentono la porta aprirsi. Nessun annuncio, niente campanello, niente toc toc. Si voltano e nel vano della porta appare Mirko, ha un graffio superficiale rosso lungo un braccio e in una mano stringe il giubbotto di jeans scuro.
“Non ti abbiam sentito arrivare”, dice lei.
“Eh”, le risponde.
C’è un mutismo irreale rotto solo da un personaggio televisivo che in certi casi dice qualcosa di imbarazzante. Di colpo Maria Carla chiede a Mirko che ha combinato, dopo avergli visto il braccio.
Mirko racconta di un coniglio o forse un cane o una volpe non lo so, gli attraversa la strada la macchina sbanda, lui lo vede sterza, alla fine finisce in un fosso.
“Ma perché non hai telefonato?”, chiede lei, “Dov’è la macchina? Ma quanto facevi? Criminale, potevi ammazzarti”.
Mirko dice di non aver telefonato per non spaventarli.
“Bella roba perché così invece va bene!”, urla Franco, diverse vene del collo gli si ingrossano. Se il medico fosse presente in quel momento farebbe segno di no con la testa.
Mirko senza badare a suo padre continua, rassicurandoli che la macchina l’ha aiutato a tirarla fuori un contadino lì vicino e ora è nel suo cortile. Aggiunge che lei non si è fatta nulla.
“Lei chi? Gesù, chi c’era in macchina, se non sai guidare non caricare nessuno che è meglio”, dice lui mentre Maria Carla gli esamina il braccio. Se ci fosse il medico ora si assicurerebbe di avvolgere la macchinetta della pressione intorno al braccio sinistro di Franco e pomperebbe di buona lena, tenendo d’occhio l’orologio.
Mirko cerca di rassicurare il padre: il contadino gli ha detto che per lui non c’erano problemi e potevano andare a trainarla via quando volevano. “Ah perfetto !”, urla Franco: in situazioni come quelle riesce solo a essere sarcastico. Se ci fosse il medico ora gli consiglierebbe di rilassarsi, contare fino a dieci e fare lunghi respiri come gli aveva mostrato.
Franco è arrabbiatissimo e gli sembra stiano estraendo tutto l’ossigeno buono dalla stanza. Gli sembra siano tutti, tutti tutti contro di lui. Suda pure freddo. Maria Carla sta finalmente per esprimersi quando Franco sente un famigliare dolore al braccio sinistro, poi su fino alla mascella e un poco alle spalle. E un crampo al cuore. Il medico ora direbbe “inevitabile” sollevando gli occhi al soffitto.
Franco cade in avanti e Mirko si mette a urlare di paura, “Oddio, oddio di nuovo!”, e arretra di diversi passi.
Maria Carla si precipita su Franco. Lo volta e gli sfila la canottiera. Mirko ha i brividi e piagnucola “è colpa mia cazzo”. Lei cerca di prendergli le pulsazioni dal polso, ma la linea è muta. Maria Carla corre in cucina dove prende una valigetta rossa da sopra il forno. Mirko è una fontana di lacrime.
Maria Carla si china accanto a Franco. Apre la valigetta che si rivela essere un defibrillatore semiautomatico. Inserisce quella che a Mirko sembra una cartuccia nel defibrillatore e poi da una busta sigillata estrae gli elettrodi adesivi. Poi accende l’arnese, che si sveglia con alcuni bip di resistenza, applica gli elettrodi adesivi su Franco: in modo da creare una diagonale immaginaria, partendo dal fianco e arrivando alla spalla. Collega i cavi al defibrillatore. Il defibrillatore con la voce saccente dei gps constata che non c’è battito, e poi avverte di allontanarsi dal paziente. Una spia lampeggia, per un attimo non è chiaro a Mirko se l’energia va dal defibrillatore a suo padre o viceversa.
Alla prima scossa l’arnese manda alcuni segnali di diniego. Il defibrillatore è tenace, manda bip per contare il tempo e poi emette una seconda scarica, più debole. Rannicchiato contro il divano Mirko guarda con gli occhi rossi, il suono delle scariche gli ricorda quello delle spade laser quando mancano un fendente. Vede Obi-wan e Darth Vader duellare e immediatamente di vergogna di quel pensiero.
Maria Carla guarda gli occhi di suo marito, conta con il defibrillatore dal quale arriva un’altra scossa. Il torace peloso di Franco ha una contrazione, un colpo di tosse, come lo scoppio di un motore che si rimette in moto, annuncia la ripresa della respirazione. Franco riprende conoscenza, anche se ha il colorito poco salutare di quelli che sono quasi morti.
“E questo è il motivo per cui non devi mangiare dolci”, vorrebbe dirgli lei, ma invece gli sorride solo. Guardando la valigetta rossa dice: “Soldi spesi bene”. Franco le annuisce lentamente. Maria Carla va in cucina, dove si accende una sigaretta, prende il cordless e chiama un’ambulanza. Nessuno ha spento la tv. Dal salotto la si sente dare indicazioni al centralino, Mirko ha smesso di piangere ma non si è mosso dalla sua posizione. Sta cercando di tranquillizzarsi, anche se dentro di se una voce continua a ricordargli che il peggio non è ancora passato. Si ripete di non abbassare la guardia; quando si abbassa la guardia succede sempre il peggio.
Franco e Mirko si guardano, non ancora completamente rassicurati.
Infine Franco alza la testa e rauco gli dice: “Tranquillo per la macchina. Ce la ripaghi un po’ per volta”.
